Эта история основана на фоторепортаже журналистки Эъзозы Умурзоковой (Ishonch.uz), которая провела один день с его героем.

Десятилетний Исломбек Бобокулов живет в мире, где время измеряют по тени от палки, а до ближайшего города – 80 километров пути. Его дом – отдаленное село Олтинсой в Навоийской области, его работа – пасти корову в адырах, а его мечта – стать врачом и «работать в больших местах». Это один день из его жизни, в котором умещаются тяжелый труд, прочитанные книги и футбольный мяч, для которого нет поля.

Один день Исломбека

Утро Исломбека, ученика 3-го класса школы №55, начинается не с будильника, а с мычания коровы и теленка. В Олтинсое, где почти все живут животноводством и садоводством, дети — главные помощники. Каждый день Исломбек отводит свой маленький скот на выпас в адыры.

День в адырах — это не только обязанности, но и свобода. Заботы делятся с друзьями, а полуденный зной, когда взрослые отдыхают, превращает пастбище в игровое поле.

«Мы втыкаем палку в землю, чтобы по тени определять время, и возвращаемся, когда домашние просыпаются», — объясняет Исломбек свой хитроумный солнечный циферблат.

А вечером, вернувшись домой, нужно еще накормить кур и собрать яйца — старшие брат и сестра учатся в вузах, и теперь он главный помощник в семье.

Внутренний мир: книги и мечты

Но за этой чередой хозяйственных дел скрывается совсем другой мир. Мир, где главной страстью становятся книги и учеба. Пока его руки привыкли к поводьям и ведрам, его ум решает задачи по ментальной арифметике и строит английские фразы — настолько успешно, что он занял первое место на районном конкурсе.

Его полка, на которой уже больше 20 книг, — это портал в другие миры. Рядом с любимым Худойберди Тухтабоевым стоит «Робинзон Крузо». Но самый поразительный артефакт в этой коллекции — «Скорпион из алтаря» Абдуллы Кадыри, роман, который ставят в тупик и многих взрослых. Как он его осилил? Ответ Исломбека обезоруживает своей детской логикой:

«Увидел в библиотеке, название стало интересно. Сначала не понял. Но все равно дочитал до конца, подумал, что так моя скорость чтения станет лучше».

В этом упорстве кроется его простая и ясная мечта — стать врачом.

«Если я буду хорошо учиться, я стану хорошим человеком. Буду работать в больших местах».

Футбольное поле, которого нет

У Исломбека есть свой футбольный мяч — подарок тети на день рождения. Сначала он с друзьями играл на огороде, но мама отругала за вытоптанные грядки. Теперь играют, где придется. В их сельской школе есть только волейбольная площадка.

«Волейболом я тоже занимаюсь, но футбол люблю больше. А футбольного поля у нас нет», — просто говорит он, без жалоб и упреков.

---

История Исломбека — это не притча о преодолении. Это честный и точный портрет одного из тысяч детей из отдаленных регионов Узбекистана. Это рассказ о жизни, в которой ежедневный труд — такая же норма, как и дыхание, а огромная тяга к знаниям и большие мечты не зависят от географии и бытовых условий.

*больше фотографий в источнике: https://ishonch.uz/news/1976