«Дарит прекрасное чувство индийцу, когда ты находишься на чужбине» — написала об этом месте путешественница из Нью-Дели. Сквер у бюста Лала Бахадура Шастри, Ташкент, май 2023. Фото: Anuradha / TripAdvisor

Увидеть Ташкент… и умереть

Январь 1966 года. Ташкент принимает исторический саммит: Индия и Пакистан подписывают мирную декларацию. В ту же ночь премьер-министр Индии Лал Бахадур Шастри умирает в своей ташкентской резиденции. Официальная версия — инфаркт. Архивы засекречены шестьдесят лет. Геополитический детектив, который до сих пор не раскрыт.

Фото: (с) Анзор Бухарский

Правосудие на паузе: избирательный патернализм как инструмент медиа-менеджмента

Уголовное дело о школьном насилии закрыто по директиве МВД за шесть дней. За этим маневром — аттестационный кризис, имитация льгот и логика аппаратного оппортунизма. «Генеральский зонтик» работает только по горизонтали. Цена для правовой системы — структурная.

Фото: Холида Мусулмон, https://t.me/Xolida_Musulmon

Институционализация ручного управления: как аномалия стала архитектурой системы

Ручное управление в Узбекистане перестало быть аномалией и институционализировалось в базовую архитектуру государства. Для системы это рациональный (в краткосрочной перспективе) способ компенсации бюрократической фрагментации, однако для инвесторов и общества это означает замену институциональной предсказуемости прямыми политическими рисками.

Фото: Марат Наджибаев / UzNews.uz

Угам-Чаткальский парк: ещё одна проверка на знание законов природы

Угам-Чаткальский парк — крупнейшая охраняемая территория Узбекистана и главный источник воды для Ташкента. Объект ЮНЕСКО под давлением энергетики, девелопмента и бесконтрольного туризма. История административных решений, пять задокументированных механизмов освоения заповедных земель и один невыученный урок.

Фото: Алексей Тудаков

Устюрт: плато на краю трёх государств

Устюрт — плато размером с Беларусь на стыке Казахстана, Узбекистана и Туркменистана. Девять тысяч лет истории, сарматские святилища, маршруты Шёлкового пути, краснокнижные животные и объект Всемирного наследия ЮНЕСКО — и одновременно зона форсированной нефтегазовой разведки, мегаветропарков и туристических мегапланов.

В населенных пунктах Ферганской долины часто встречаются такие пункты по продаже угля. Газа здесь практически не бывает, а отапливаться и готовить пищу – нужно. Фото: numanov.com

Фискальная адаптация энергорынка: Ретроактивная статистика, тарифный парадокс и границы подотчетности

Узбекистан скорректировал газовую статистику на 3,3 млрд кубометров и отчитался о «росте» добычи. Тарифная реформа, задуманная как нагрузка на богатых, обернулась 54-процентным ударом по экономным. Министр энергетики подал иск на критика. Анализ фискальной архитектуры и четырёх векторов риска.

Фото: Алла Гажева (fb.com/alla.gajeva)

«Сын — опора, дочь — гостья»: как желание наследника меняет демографию Узбекистана

В Узбекистане на 100 девочек рождается 108 мальчиков — рекорд Центральной Азии, который держится сорок лет. Исследователи WIUT выяснили: перекос формируется не только через селективные аборты, но и через поведение семей, которые рожают до появления сына — и останавливаются сразу после.

Весенний пейзаж в предгорьях Узбекистана – одна из причин отправиться в автопутешествие. Фото с сайта kolesa.kz

УзНИФ: институциональный прорыв или экстренный cash-out?

Узбекистан проводит первое международное IPO: 30% акций Национального инвестиционного фонда размещается на LSE и РФБ «Тошкент» при переподписке втрое. Выручка в $600 млн поступит напрямую в бюджет. Разбор механики сделки, дивидендной ловушки для 13 госмонополий и того, что будет после 2030 года.

Фото: (с) Анзор Бухарский

Госзакупки: цифровой фасад и механизмы извлечения ренты

Цифровизация госзакупок в Узбекистане маскирует механизмы извлечения ренты: 76% средств распределяются через прямые договоры. Материал раскрывает легальные схемы обхода тендеров, уязвимости IT-платформ и причины паралича надзорных органов. Оценка макроэкономического ущерба и экспертные решения для демонтажа институциональной коррупции.

Фото: Слава Степанов, gelio.livejournal.com

Пустые могилы. Почему многие важные святыни Узбекистана — это места, где никто не похоронен

Феномен символической могилы — рамзий кабр — в Центральной Азии: как суфийские братства создавали сеть святынь через перенос священной земли, легенды и пророческие сны, почему отсутствие останков становилось доказательством святости, и как эта традиция существует сегодня — между паломничеством и туризмом.

Хокимият (администрация) города Ташкента. Фото: Зума Мирзалиева / «Газета.uz»

Как благоустройство стало механизмом перераспределения денег

Масштабные градостроительные инициативы Ташкента — дизайн-код, замена светофоров, возврат заборов — воспроизводят одну схему: крупные бюджеты распределяются через закрытые контракты, образовавшийся дефицит компенсируется новыми сборами с малого бизнеса. Когда бизнес сопротивляется — подключается внесудебное давление.

Движение большегрузного транспорта по перевалу Камчик. Путь в Ферганскую долину. Август 2021 года.

Средний коридор (Транскаспийский международный транспортный маршрут)

Средний коридор — мультимодальный маршрут из Китая в Европу через Каспий, минуя Россию. После 2022 года из резервного проекта превратился в стратегический приоритет Центральной Азии. Для Узбекистана — шанс уйти от транзитной зависимости и стать региональным логистическим хабом.

Священное место Ходжа Богбон Ота. Фото: Андрей Кудряшов/”Фергана”

Ландшафтный зиёрат: родники, деревья и камни, которые святы как мавзолеи

Родники, древние деревья, качающиеся валуны, священные рыбы — природные объекты, которые притягивали людей ещё до появления любой легенды о пророке или праведнике. Что такое ландшафтный зиёрат, почему он пережил советский атеизм — и как сакральный запрет тысячелетиями работал надёжнее любого природоохранного закона.

Мавзолей-кадамжой Хазрата Али в посёлке Шахимардан. Фото: Андрей Кудряшов / «Фергана»

Кадамжо – место, где ступала нога святого

Кадамжо — сакральное место в народном исламе Центральной Азии, связанное не с захоронением, а со следом присутствия святого или пророка: пещера, родник, дерево, отпечаток ладони в скале. Чем кадамжо отличается от мазара и рамзий кабра — и почему эти границы существуют только в науке, но не в народной традиции.

Некрополь Шахи-Зинда. Фото: Хенк Баккер (1972)

Рамзий кабр: символическая могила, которая работает как настоящая

Рамзий кабр — символическая могила: разновидность мазара без останков, но с полноценной благодатью святого. Почему отсутствие тела усиливает сакральность места, как земля, сон и политический жест превращают пустоту в объект паломничества — и чем рамзий кабр принципиально отличается от кенотафа.

На площади перед Дворцом Химиков (1956 г.), ныне – центральный городской Дворец культуры. Фото: Анзор Бухарский (март 2022 г.)

Почему управление автомобилем без прав должно стать уголовным преступлением

В 14 лет подросток прекрасно понимает, что за угон чужой машины можно получить реальный срок. Но система убедила его, что гонки по встречной полосе на отцовском внедорожнике под камеру смартфона — это легальное развлечение. Государство проигрывает автотеррористам. «Беззубые» профилактические беседы публично дискредитируют институты власти.

Перевал Тахтакарача и современная трасса М-39. Исторический маршрут, ставший зоной инфраструктурного напряжения. Фото: uzbloknot.com

Лес, посаженный солдатами: урочище Аманкутан в трёх временах

Урочище Аманкутан в 40 км от Самарканда — место, где 100 тысяч лет назад жили неандертальцы, в XIX веке солдаты посадили лес, спасший долину от селей, а дикий тюльпан, нигде больше не встречающийся на Земле, стал прародителем сортов в европейских садах. Сегодня всё это под угрозой.

Жавохир Синдаров и Нодирбек Абдусатторов по прибытии в аэропорт Ташкента после исторического выступления на турнире Tata Steel Chess. Фото: Федерация шахмат Узбекистана

Как Узбекистан стал шахматной державой — и почему это только начало

В 2026 году двадцатилетний гроссмейстер из Ташкента заставил второго шахматиста мира думать над одним ходом 67 минут — и победил. Эта сенсация на Турнире претендентов не случайна. Рассказываем, как выстроенная за последние годы система превратила Узбекистан в шахматную державу нового поколения и почему время чудес-одиночек осталось в прошлом.

Фото: Виктор Льготин, tv2.today

Деньги из-под матраса: как исламские финансы изменят экономику Узбекистана и почему это выгодно не только мусульманам

Узбекистан легализует исламский банкинг для вывода миллиардов теневых сбережений в легальный оборот и покрытия дефицита финансирования малого бизнеса. Государство стимулирует сектор беспрецедентными налоговыми льготами. Обзор принципов работы новых инструментов, причин отставания от соседей и регуляторных рисков на старте реформы.

Мемориальный комплекс имама аль-Бухари под Самаркандом (вверху) и Тадж-Махал в Агре (внизу). Именно это сравнение в марте 2026 года спровоцировало дискуссию о национальной принадлежности наследия Великих Моголов.

Кто построил Тадж-Махал и кем были Амир Темур с Бабуром

Кто построил Тадж-Махал и почему Бабур не называл себя узбеком — разбор исторических споров и постколониального синдрома в Узбекистане.

Аксакалы приняли нас за туристов: – Доллары есть? Доллары давай! – Дедушка, мы из Ташкента, у нас нет долларов. – Эээ, а у нас есть!, – весь базар заливается хохотом, оценив задиристую шутку мужчины. Фото: numanov.com

Макро-мошенничество, или суверенная кража личности

Власти берут миллиардные валютные займы под лозунгами структурных реформ, но половина этих денег уходит на латание дыр в бюджете. Почему налогоплательщики Узбекистана превратились в идеальных заемщиков, которых не спрашивают, хотят ли они брать этот кредит?

Многоуровневая набережная Seoul Mun («Сеульские ворота») в центре Ташкента. Яркая неоновая эстетика современных коммерческих пространств — визуальное отражение феномена Hallyu, где, по меткому выражению туристов, «от корейского остался только стиль». Фото: Хамдам Шарахмедов.

Своя чужая: как корейская культура, еда и K-pop стали частью жизни в Узбекистане

От депортации 1937 года до K-pop и автозавода в Асаке — история того, как две культуры встретились, изменили друг друга и остались собой.

Обувь прихожан у входа в мечеть во время вечерней молитвы таравих. Фото: Отабек Турдиев / Gazeta.uz

Ифтар в пробке и азан на рассвете: кто держит Рамазан изнутри

Как проходит Рамазан в Узбекистане?

Пока одни бережно хранят традиции махалли, сверяя ритм жизни по голосу местного муэдзина, другие встречают время ифтара в плотном ташкентском трафике.

Две истории о невидимых героях священного месяца, которые показывают солидарность в обществе.

Плотная городская застройка и рекламный шум — декорации, в которых формируется современная культура потребления в кредит. Фото: Рустам Амиров.

Yig‘sak ololmaymiz: как жизнь в долг стала новой нормой в Узбекистане

Каждый четвёртый житель Узбекистана — заёмщик. 40% отдают банкам больше половины дохода. Что стоит за культурой потребления в кредит.

Чтобы спасти будущий урожай от мартовских морозов, фермеры превращают сады в гигантские парники. Фото: Сарвар Зияев, Kun.uz

Битва за урюк: как садоводы Ферганской долины спасают урожай от весенних заморозков

Продать скот ради плёнки и разжечь костры из навоза: как фермеры Узбекистана спасают цветущие сады от весенних заморозков.

Вот каким был Чарвак в своей верхней части в апреле 2022 года. Каньон вдоль берега — это русло реки Пскем, а переход с берега до воды напоминает пустыню. Фото: Наталия Шулепина sreda.uz

Sea Breeze: Инвестиционный риск, экологический вызов, правовая угроза

Кейс Sea Breeze выявляет опасную коллизию: режим fast-track вступает в противоречие с Кодексами РУз. Это создает «институциональную ловушку» для инвестора, повышая риски заморозки активов, и формирует прямую угрозу водному балансу Ташкента. Анализ того, как правовые исключения становятся фактором уязвимости национальной безопасности

Произошла ошибка. Обновите страницу и повторите попытку.