Рамазан обнажает то, что в обычные дни не видно. Когда государство задаёт рамки, а транспортная система не справляется с вечерним трафиком, общество включает что-то своё — не сверху, а горизонтально.

Два репортажа Gazeta.uz — про муэдзина из Янгиюля и волонтёров в Ташкенте — вроде о разном. Но по сути о том, как общество держит себя само.

Человек, по которому сверяют часы

Азан звучит пять раз в сутки, и первый — ещё в темноте. В мечети «Тавхид» махалли «Шуралисай» Янгиюльского района этот голос принадлежит 68-летнему Рахимжону Абдуллаеву. Он встаёт раньше всех в округе — не по будильнику, а по привычке, которая вырабатывалась шестнадцать лет.

До мечети была другая жизнь: трактор, колхоз, должность бригадира и табельщика. Потом пенсия, и новое призвание — в буквальном смысле. Азану он учился у наставника. В утренний призыв добавляет обязательную фразу: «намаз лучше сна».

Его обязанности шире, чем призыв к молитве. Рахимжон-ака следит за двором, за уютом и чистотой в мечети. В комнате для омовения — тахоратхоне — полотенца разложены по двум цветным стопкам: одни только для лица и рук, другие для ног. Мелочь, за которой стоит человек, который думает о деталях.

В Рамазан нагрузка кратно растёт. На таравих — вечернюю молитву после ифтара — приходят до 700 человек. Муэдзин уходит последним, в начале одиннадцатого. Рядом уже есть преемник: Жамшид Розматов, бывший учитель музыки, теперь занятый бизнесом, но в мечеть приходящий регулярно. Говорит — для успокоения души. Получается — и для надёжности системы.

Вода, финики и немного романтики на дорогах Ташкента

В тридцати километрах от Янгиюля та же проблема решается иначе — потому что и сама проблема другая.

В Ташкенте время перед ифтаром — это часы пик. Пробки, переполненное метро, люди, которые физически не могут добраться домой к закату. Несоответствие между городским ритмом и расписанием поста начали закрывать сами.

Ежедневно 15–25 молодых людей выходят на загруженные перекрёстки и в переходы метро — особенно на пересадке между «Алишером Навои» и «Пахтакором» — с водой, финиками и сладостями. Движение Shafii.uz возникло в 2022 году из личного опыта: его основатель Максудбек Менглиев запомнил, как однажды оказался в метро в момент ифтара.

Сегодня акция охватывает больше тысячи человек в день. Запасы в переходе разбирают за 10–15 минут.

Пассажиры в метро останавливаются с одним вопросом: «Это бесплатно?».

Параллельно уже семь лет на улицах Ташкента работает группа «Sen dunyoga keraksan». К молодёжи подключается бизнес: бренды привозят воду, горожане несут домашние блинчики. Водители в пробках, получив финик через окно, иногда оставляют ребятам по 50–100 долларов — для закупки продуктов в следующие дни.

Вспоминаю историю из прошлых лет. На бутылках с водой кто-то из раздатчиков приклеил записку: «Попросите Его, чтоб она вышла за меня». Живой человек с живой просьбой.

Невидимая инфраструктура

Истории муэдзина из Янгиюля и волонтёров в Ташкенте разные по масштабу и контексту. Но механизм один: там, где образуется разрыв, кто-то встаёт и закрывает его. Не по инструкции, а потому что кто-то должен.

В остальные месяцы этот принцип никуда не исчезает. Просто Рамазан делает его заметнее.

---

В статье использована фактура материалов Gazeta.uz:

“Rahim azon aytsa, keyin namozni boshlaymiz, deyishadi” — 16 yillik muazzin hikoyasi

Yo‘llarda iftorlik: Toshkentda ro‘zadorlarga suv va xurmo tarqatayotgan ko‘ngillilar — fotoreportaj