Технологии меняют наш быт быстрее, чем мы успеваем к ним привыкнуть. Мы больше не ходим в прокат видеокассет и не сдаем пленки в проявку — всё умещается в смартфоне. Даже те, кто работает со смыслами — переводчики или иллюстраторы — с тревогой смотрят на нейросети, понимая, что их уникальность перестает быть эксклюзивной.

Но в каждой махалле живет человек, чье призвание невозможно автоматизировать. Об этой работе не принято говорить, у неё нет профессионального праздника. Но когда 70-летний Мирзо бобо Кенжаев из Навои на вопрос о деле своей жизни отвечает: «Я — гассол», собеседник невольно замолкает. Это слово проводит грань между будничной суетой и той тишиной, которая ждет каждого в конце пути.

Для Мирзо бобо это отамерос — наследство, принятое от отца. Он посвятил этому 35 лет. В его понимании это не ремесло, а «юк» — ноша и служение, которое он несет как дежурство на посту.

Аманат

Омовение — это право ушедшего предстать перед Создателем чистым и обязанность живых обеспечить это право. В исламе тело воспринимается как аманат — божественный залог, который должен быть возвращен Владельцу в чистоте. Этот ритуал имеет статус фард аль-кифая — коллективной обязанности всей общины.

Теоретически, омыть усопшего и записать этот савоб (богоугодное благодеяние) в свою «копилку» может любой мусульманин. Но если тело будет предано земле без омовения, грех за это ляжет на каждого жителя махалли. Гассол в этой системе — тот, кто освобождает умму от тени невыполненного долга.

Почему гассол, а не близкие?

Казалось бы, этот интимный момент логичнее доверить самым близким. Но вековой опыт махалли выделил гассолов в отдельное призвание по нескольким причинам:

Духовный настрой против стресса. Утрата — это всегда эмоциональный шок. Горе и физиологический страх смерти могут сломать неподготовленного человека. Бывают случаи, когда близкие, взявшиеся за омовение, не выдерживали нагрузки — вплоть до сердечных приступов. Гассол же не только владеет знанием, но и подготовлен духовно.

Защита памяти. Близкие должны запомнить тепло родного человека, его улыбку и взгляд. Физиология смерти может навсегда вытеснить эти воспоминания. Гассол забирает это на себя.

Право на приватность. Гассол выступает как амин — доверенное лицо. Он проводит омовение максимально деликатно, соблюдая правила приличия, не касаясь кожи напрямую и не глядя на то, что должно быть скрыто (аурат).

Обет молчания. Как и тайна исповеди, обряд требует тишины. Гассол может увидеть то, что человек скрывал годами — шрамы или болезни. Его закон — верность ушедшему: всё увиденное должно уйти в землю вместе с водой. Обсуждать недостатки тела запрещено, допускается лишь «позитивное свидетельство», которое может утешить семью.

«Что я вижу — остается между мной и Всевышним, — говорит Мирзо бобо. — Это не мой секрет хранить. Это их достоинство беречь».

«Дареный чапан» и зеркало махалли

Существует обычай отдавать одежду покойного гассолу в качестве благодарности. Но в этом кроется социальный парадокс. Когда Мирзо бобо надевает такой чапан и выходит на улицу, люди порой отводят глаза. Мы нуждаемся в его труде, чтобы остаться чистыми перед Всевышним и совестью, но боимся напоминания о неотвратимости.

Обряд омовения — это строгая последовательность: использование настоя алтея (гулхайри), бережное очищение водой и финальный аромат камфоры. Но за этими действиями стоит не просто техника, а состояние готовности предстать перед Создателем без социального грима.

Люди иногда избегают гассолов, потому что они — зеркала. Глядя на них, мы понимаем: однажды каждый из нас окажется в их спокойных руках. И тогда единственное, что будет иметь значение — это та самая искренность помыслов, которую не смоет вода, но которую обязательно почувствует человек, готовящий нас к последнему пути.

Мирзо бобо Кенжаев носит свой «юк» уже 35 лет. Когда его спрашивают, тяжело ли, он отвечает просто: «Это дежурство. Кто-то должен стоять на посту».

Смерть не делает всех равными. Она делает всех одинаково нуждающимися в последнем человеческом милосердии. И в спокойных руках человека, который помнит — он служит не мертвым. Он служит достоинству живых.

---

Основано на материале Умида Худойкулова для издания Ishonch.uz.

Оригинал статьи: Ғассоллик — ҳаёт билан охират ўртасидаги хизматдир