Бухара: как влюбиться в город

Текст и фото Борис Жуковский (Hook.report):

Недавно сотрудники Hook Борис Жуковский и анонимный Влад Авдеев поехали по работе  в Бухару, и с тех пор каждый день шантажируют главреда переездом — там, якобы, очень классно. Борис расскажет, чем его так зацепила Бухара, чем она отличается от Ташкента и Самарканда, чему стоит поучиться у бухарцев и почему сейчас этот город надеется на лучшее.

Как ехать

Добраться до Бухары не очень сложно — из-за пандемии даже «Афросиаб», на который никогда не найти нормальных билетов, стал вполне себе доступным. Билеты можно купить прямо на Северном вокзале, что сделать во времена открытых границ и открытого туризма попросту нереально — на скоростной поезд билетов чаще всего нет, их кто-то выкупает и, наверное, кому-то продает.

Как вы поняли, мы поехали на «Афросиабе» — да, дороже, но зато намного быстрее обычных поездов и немного комфортнее. Кстати, купив билеты за две недели до поездки, мы получили места 001 и 002 — всего лишь в двух перегородках от бизнес-класса.

Из недостатков поезда — только слишком сильные кондиционеры. В какой-то момент, когда похолодало уж слишком сильно, я забил щели кондиционера рубашкой, и стало нормально. Особенно странно было осознавать контрасты — за окнами пролетали обжигающие степи и пустыни Навоийской области, а вокруг тебя — всего 20 градусов.

Итого всего за четыре часа на скоростном поезде мы проехали более 400 километров и оказались в Кагане. Да, вокзал Бухары находится не в городе, и добираться до пункта назначения придется на автобусах или такси.

В самом Кагане ни на что особо не посмотришь, но главная достопримечательность находится буквально в паре сотен метров у вокзала. Запомните сочетание «по-эмирски» — вы встретите его еще не раз.

Вот что значит по-эмирски:

Конечно, «Афросиаб» — дорогое удовольствие, и тоже не самое быстрое. Для ценителей скорости есть самолеты, а для тех, кому хочется сэкономить, — более дешевые, но не менее комфортные обычные поезда.

Также есть автобус, билет на который можно купить за 75 000 сумов, и такси по стоимости как поезд, но быстрее. Также придется ждать, пока такси заполнится, или выкупить пустые места.

Город — что смотреть с самого начала

Если ехать из Кагана куда-нибудь в спальные районы Бухары по главным трассам, ничего интересного вы не увидите — там будут лишь печально широкие взлетно-посадочные полосы, убитые тротуары и новостройки. Много новостроек. Очень много новостроек. Дороги чаще всего приятные, переходы есть, урн нет. Но та самая Бухара, которую все любят, начинается в самом ее сердце — в достаточно изолированном от советских пристроек и очень большом Старом городе (нам с анонимным Владом не хватило четырех половинок рабочего для того, чтобы обойти даже половину).

Мы начали свое знакомство с Бухарой от площади около Арка — местной крепости, где располагалась внутренняя резиденция правителей. С «парадной» стороны — типичный для того же Самарканда новодел, который у нас принято называть «отреставрированным участком». Да, выглядит масштабно. Да, там можно снимать вылизанные до блеска видеоролики и фотографировать разных президентов, но это место не очень сильно удивляет.

На самом деле большая часть крепостных стен выглядит вот так:

С парадной стороны — новодел, а внутри — чуть другая история. Сейчас внутри Арка находится несколько музеев, вход в которые оплачивается сразу на входе по единой цене. Повезет — попадете туда в особый день и бесплатно, как мы. Не повезет — заплатите неподъемные 3 000 сумов за вход. Внутри все по-эмирски.

Можно даже сфотографироваться как эмир на месте эмирского трона в эмирском коронационном дворе.

Изнутри Арк реально впечатляет, но я как любитель экспериментальной архитектуры также залип на башню Шухова 1929 года постройки — она сделана по тому же принципу, что и первая московская телебашня на Шаболовке, до сих пор появляющаяся в заставках «Голубого огонька».

С другой стороны площади — вот такая красота, хауз (средневековый бассейн, рукотворный оазис, вокруг которого концентрировалась жизнь целого района) и миниатюрный минарет, который очень хочется обнять просто за то, что он есть.

Кстати, в Бухаре вкуснейший шашлык. Мы несколько раз ели его в небольшом местечке недалеко от площади. Но Hook ничего бесплатно не рекламирует, поэтому для вас мы не оставим даже локацию.

Посередине площади — тот самый сквер, который несколько лет назад нещадно обрезали, оставив от деревьев лишь пеньки.

А вокруг — удивительно стильные фонари, рядом с которыми наши, ташкентские, даже рядом не стояли.

Ладно, пора заканчивать с вылизанными площадями, которых достаточно и в Ташкенте, и в Самарканде. Потому что «та самая классная Бухара» начинается немного дальше. За крепостью.

Мы с анонимным Владом решили навестить медресе Гавкушон, о котором на сайте есть очень много материалов. Карты Яндекса (кстати, они там работают намного лучше американских аналогов) показали почти прямой путь на 20 минут, но дорога заняла у нас несколько больше времени. И вот почему.

Идешь ты, проходишь центральную площадь и не думаешь, что ждет дальше. А потом вдруг замечаешь вот такой домик:

Делаешь снимок, идешь дальше, как вдруг слева от тебя — такой переулок.

И такой.

А потом — невероятной красоты кирпичная кладка.

Окна, двери, все безумно аутентичное. Очень непривычное для ташкентцев и очень притягательное.

Весь старый город — это бесконечная череда старых улочек.

На каждой улочке какая-нибудь древность.

А на каждой древности табличка, что все охраняется государством.

В центре старого города — реально центр. Многое отреставрировано, работают магазины с сувенирами. Но оно не выглядит каким-то чужеродным — это вполне себе центр древнего города, наполненный людьми и торговлей.

Жаль, что из-за пандемии там сейчас не слишком многолюдно.

А в целом очень трудно сказать, какую именно достопримечательность Бухары обязательно нужно смотреть. Ну, посмотрите на минарет Калян.

Ну, загляните в центральный парк, где чуть дальше безвкусных аттракционов гордо стоит одно из старейших зданий Узбекистана, мавзолей Исмаила Самани.

Оно так не работает. Бухара так не работает. Приехав туда, вам обязательно нужно просто взять и погулять по Старому городу — по каждой улочке и переулку, по каждой большой и маленькой площади, по каждому открытому памятнику (кстати, в отличие от того же Самарканда здесь почти все древности со свободным доступом).

Просто возьмите на это дело минимум три-четыре дня и погрузитесь в вязкую и теплую атмосферу уютной старой Бухары. Сейчас расскажу, почему это прям нужно.

Мысли о городе

Для начала посмотрите на этот двор.

Его было очень легко пропустить — все скрывается за буквально двойным входом, и чтобы это найти, нужно быть чуточку любопытнее, чем среднестатистический человек. Сейчас часть здания занимает местный махаллинский сход граждан (безумно вежливые сотрудницы которого не просто пустили нас внутрь, но и провели экскурсию), а вторую и самую масштабную часть — вот такие хоромы. Просто посмотрите.

Простите за качество, бюджетные китайские смартфоны очень плохо снимают при плохом освещении. Надеюсь, удалось передать масштаб.

Как рассказали в махалле, здесь когда-то был дом какого-то торговца — он тесно контактировал с Россией, фанател от европейской архитектуры и заказал себе вот такое чудо. Но европейская архитектура — она снаружи, а внутри это все еще классический бухарский дом со своими собственными элементами, резными потолками и решетчатыми окнами. Разве не прекрасно? По-эмирски.

И вот именно на таких контрастах, ломающих мозг, строится Бухара. Особенно для условных жителей Ташкента, которые никогда раньше не видели по-настоящему притягательных восточных городов, будто из каких-то сказок.

У нас уже давно не осталось такого большого и интересного Старого города. Как и в Самарканде, где некогда приятные старые центральные улочки больше похожи на ташкентский Бродвей. Спасибо реставраторам.

У нас есть советский модернизм, архитектура времен Сталина, немного конструктивизма и пара десятков дореволюционных зданий. А вот истинно колоритных восточных местечек с извилистыми длинными улочками, маленькими сточными арычками, резными воротами и глиняными стенами уже почти не осталось.

У нас нельзя просто взять и потрогать жилой дом XVII века. А в Бухаре — перетрогай хоть каждый. И это очень необычные ощущения, которых я раньше никогда не испытывал.

Отдельная тема для разговора — жители Бухары. Это нереально открытые, добрые и душевные люди, которые, кажется, только рады, когда ты спрашиваешь у них дорогу или интересуешься какой-нибудь достопримечательностью. Им сложно в чем-то отказать гостям, а гостям, не привыкшим к такому отношению, очень сложно отказать местным — как-то мы пообещали заглянуть на плов в небольшое уютное местечко и на следующий день, утром, даже предупредили их, что не собираемся нарушать это обещание.

Бухарский плов, где в самом центре тарелки лежит огромный кусок мяса, — кайф.

Мы два раза были в гостях у местных. В первый раз нас буквально поймала на улице таджичка средних лет, буквально заставила дождаться, пока она купит колу, и буквально притащила к себе в дом, несмотря на любые наши слова, что пора работать. Дома — компания еще из трех человек, шашлык и душевные разговоры. О городе, людях, прошлом и будущем.

А во второй раз произошло вообще что-то невероятное. Уже темнело, мы шли из Старого города в гостиницу и случайно набрели на хауз, запрятанный где-то посреди самых пыльных улочек. Воды в нем не было, но вокруг было несколько довольно колоритных домов. Один привлек нас как-то особенно — видимо, своими решетками на окнах, казалось бы, третьего этажа. Сделали пару неудачных снимков, пытались разглядеть в полутьме дорогу домой, как слышим чей-то голос: вышел хозяин, видимо, цыган, который говорил и не на узбекском, и не на таджикском, а на каком-то своем. Жестами пригласил внутрь, жестами отправил наверх и изнутри показал те самые комнаты, окна которых нам так приглянулись. Внутри — здоровенные хоромы, вроде тех, что были в начале этого блока. На дверях — звезды Давида. А резные решетки — не на третьем этаже, а у потолка второго, потому что потолки там под шесть метров (увы, нам либо было очень неудобно делать фото, либо от восхищения как-то об этом не подумали).

Из нескольких слов на еле понятном русском мы узнали, что дом построен «как соседняя мечеть», то есть в XVII веке, и его надо реставрировать, но денег нет. Как нет денег на реставрацию упомянутого здания махаллинского схода граждан. И многих других древних зданий по всему городу. И тут появилась какая-то очень странная, отчасти пугающая и грустная, но жизненная мысль — а может, это и к лучшему? Может, лучше оставить все как есть, чем отдать в руки «реставраторов», полностью перестраивающих исторические здания из современных материалов, лишая их чего-то особенного?

Но следующие дни в Бухаре показали — нет, это неправильно. Неправильно в том плане, что сами бухарцы не дадут испортить свой город неуместным новоделом и ужасной реставрацией. За все время я видел только два примера подобных, явно навеянных Ташкентом «инноваций».

Во всем остальном бухарцы жадно берегут идентичность старого города. Новые двери — как старые.

Новые стены — как старые.

Даже абсолютно новые здания строятся по старым традициям. По-эмирски!

И это либо осознание, что туристом ни разу не сдался новодел, либо просто цепкое уважение и достойное отношение к собственной культуре. Хотя первое совершенно не мешает второму, а лишь его дополняет. Да что уж говорить, тут даже рекламные вывески в туристическом центре Старого города не рушат уникальный восточный колорит! И даже безо всякого дизайн-кода. Этот код у бухарцев в крови.

Кто бы знал, в чем причина. Может, в том, что городу уже очень много лет, а историческое и основное население — оседлый народ, изначально создающий, а не грабящий и разрушающий. А может, дело в простом воспитании. Или в атмосфере, которая окружает местных жителей с самого детства и впитывается куда-то в подсознание. Вопрос сложный и открытый, но пусть каждый сделает выводы исключительно для себя.

Кстати, небольшой камень в огород тем, кто призывает принудительно увеличить использование узбекского языка на уровне законов и указов. В Бухаре я слышал узбекский плюс-минус два-три раза, за исключением песен по местному ТВ. Большинство как говорило, так и говорит на таджикском — по крайней мере в неформальных моментах, что еще больше раскрывает истинную многонациональность и культурное разнообразие нашей страны.

Тут даже остались бухарские евреи. Один реально не похожий на таджика пожилой мужчина в традиционной еврейской кипе любезно подсказал нам дорогу до синагоги, которая, к сожалению, оказалась закрыта.

Раз закрыта, ловите женскую баню XVI века с потрясающим шрифтом на уже советской надписи.

Как сказал анонимный Влад, «я и так не люблю людей, но после Бухары буду не любить их еще больше». И ведь действительно, вернувшись в Ташкент, я еще несколько дней привыкал к этой огромной разнице между бухарцами и ташкентцами.

Уже на второй день, когда продавец в магазине был слишком увлечен каким-то болтливым соседом и обратил внимание на клиента лишь после третьего «кхм», хотелось уйти оттуда. Но воды хотелось все-таки больше. Мы здесь какие-то более злые, более эгоистичные, слишком заняты собой. Нам будто нет дела до окружения и окружающих. По крайней мере, чаще всего. И, наверное, именно это отношение к собственному городу, другим людям, истории и собственному быту — вещи, которым нам стоит поучиться у жителей Бухары.

***

Само собой, Бухара не ограничивается Старым городом. Там есть много чего и времен Сталина…

…и времен советского модернизма…

… времен советского модернизма с примесями классической архитектуры от эры независимости.

Но главное для Бухары — именно Старый город, притягивающий, обволакивающий и максимально неспешный. Город, где можно просто сесть на скамейку, поспать пару часов, а потом проснуться и успеть доделать все дела. Город, где на каждом шагу велосипеды и какая-нибудь древность.

Город, где ты без автомобиля не чувствуешь себя беспомощным и никому не нужным. Потому что каждый встречный придет и поможет. Или посадит на удивительно милый желтый «Матиз», который довезет до гостиницы.

Вокруг Старого города, вдоль взлетно-посадочных автомагистралей, множатся бездушные новостройки, пыльные тротуары и помпезные рестораны. Но все это лишь оболочка и влияние сверхкапиталистического Узбекистана XXI века, который не сильно влияет на людей. На людей, которые берегут свою историю, своих гостей и главное — своих близких. Практически все, кого мы встречали, часто обрабатывали руки элементарными антисептиками, чтобы всякие вирусы не навредили их семье.

У этих людей можно многому поучиться. Поэтому, если планируете куда-нибудь поехать, загляните на три-четыре дня в Бухару. По деньгам все выйдет дешевле условной Турции, а эмоций и вдумчивого послевкусия хватит на несколько месяцев вперед.

Хочется верить, что у всего города — и Старого, и Нового — все будет хорошо. В большинстве случаев наши собеседники очень плохо отзывались о «бульдозере» Уктаме Барноеве, хокиме Бухарской области, при котором начались массовые сносы и истории вроде дела медресе Гавкушон. Одновременно с этим они хорошо говорили про городского хокима Карима Камалова, который, по их словам, старался защищать архитектурный облик и состояние Бухары, но часто не мог ничего поделать с решениями областного руководства.

После того, как в феврале 2020 года Барноева сняли с должности и перевели в заместители премьер-министра, и. о. хокима Бухарской области стал Камалов. 22 августа он скончался от последствий коронавируса. Сейчас исполняющим обязанности областного хокима остается молодой Фарход Умаров, и жители города (как минимум те, с кем мы общались) реально надеются, что жизнь изменится в лучшую сторону. А я надеюсь, что он не подведет этих прекрасных людей.

Ну и вишенка на торте. В самом центре города есть большое озеро — без аквапарков, светящихся ресторанов и новостроек. Завидуй, Ташкент.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s