^{Продолжение. Начало: паспортные данные | краткая биография | путешествие вне времени: Ляби-Хауз | торговые купола | Пои-Калян | Арк | за стенами Арка | парк и внешние стены | еврейский квартал | вглубь Старого города | Новый город | Ситораи Мохи-Хоса | святыни суфизма | город, не похожий на другие}

Бухарцы – особый народ. Они не похожи ни на жителей других регионов Узбекистана, ни на представителей других культур. В них удивительным образом сочетаются противоречивые качества: неторопливость и предприимчивость, консерватизм и открытость, простота и хитрость, юмор и мудрость. Они любят свой город, ценят традиции и умеют находить радость в простых вещах.

Что же делает бухарцев такими неповторимыми?

Давайте попробуем понять это, погрузившись в атмосферу повседневной жизни Бухары, прислушавшись к голосам ее жителей, понаблюдав за ними в привычной среде.

В основу этой главы легли живописные эссе Анзора Бухарского, полные иронии и самоиронии. Это настоящий взгляд на Бухару изнутри.

Бухарцы привыкли к жаре.

Они научились выживать в условиях, когда термометр зашкаливает за +40. В самый жаркий период горожане-счастливчики прячутся по домам – под кондиционерами, если, конечно, не отключат электричество. Менее удачливые, а может более экономные, ищут прохладу в тени деревьев или у стен древних медресе. Если во всем остальном мире люди борются за место под солнцем, то в Бухаре конкурируют за место в тени. Других дневных развлечений у бухарцев нет – найти спасительный островок прохлады и неспешно общаться друг с другом. Чего только не услышишь в таких “теневых беседах” – от обсуждения мировой повестки до пересказа баек о незадачливом туристе, который приклеился кедами к раскаленному асфальту…

Бухарцы не выносят холод.

И, возможно, поэтому любое понижение температуры, даже незначительное, воспринимается ими как настоящее стихийное бедствие. Когда столбик термометра опускается до +25, бухарцы спешно достают зимнюю одежду, переключают кондиционеры на обогрев, заклеивают окна, спят в носках и не пускают детей в школу. В соцсетях – паника: “Похолодало(((((“. Картина сюрреалистичная: солнце, как в июле, а люди – в куртках, пальто и чапанах. В бухарских чатах уже мелькает: “Зима на носу”.

Бухарцы недолюбливают дождь.

Вероятно, потому, что он здесь – явление редкое, нарушающее привычный солнечный ритм жизни. Больше дождя они почему-то не жалуют зонты. Возможно, дело в природной бережливости и консерватизме: к чему зонт, если осадки выпадают нечасто? В дождь бухарцы-мужчины либо надевают на голову целлофановый пакет, либо бегут в укрытие, где пережидают, ворчливо поглядывая на небо. Женщины же, наоборот, любят яркие, цветастые зонтики – но используют их не от дождя, а от палящего бухарского солнца.

Бухарцы любят снег.

Снег в Бухаре – нерешительный, трусливый и осторожный. Сначала лениво витает в воздухе, как мошкара. Приглядывается, прислушивается к бухарцам. И только если видит, что ему рады, осмелевает и покрывает землю, оставляя коричневато-охристые крапинки и торчащие сучки. Снег в Бухаре – событие настолько редкое и диковинное, что посмотреть на него выходит весь город. С детьми, жёнами и стариками, фотографируются на его фоне, связываются с родственниками по скайпу, ведут прямые эфиры в инстаграме и фейсбуке, а потом набирают в кастрюли и ставят в холодильник на память.

Бухарцы не любят тяжёлый труд.

Пока другие граждане Узбекистана возделывают землю, выращивают хлопок и роют арыки, бухарцы предпочитают возлежать на топчанах, попивая зелёный чай с самсой. Бухарцы не готовы работать кетменём и не поднимают ничего тяжелее пиалы. Словосочетания “бухарский тракторист” или “комбайнёр из Бухары” режут слух. А вот “бухарские купцы” или “бухарские ремесленники” – звучат привычно.

Бухарцы любят поспать.

Очень любят. В среднем – от 11 до 16 часов в сутки. Бухара – мировой лидер по продолжительности сна, самый спящий населённый пункт в мире. Во сне бухарцы спасаются от всего: жары, работы, безработицы, проблем, стресса, нежелательного общения и даже… бессонницы. А бухарские модницы уверены, что долгий сон – средство омоложения. Отчасти они правы: во сне легко набрать вес, разглаживающий морщины.

Бухарцы любят поесть.

Даже когда в тени +47, и термометр, захлебнувшись ртутью, показывает адское пекло. Из крана вместо холодной воды – кипяток, а кондиционеры гонят теплый воздух. Казалось бы, кусок в горло не полезет. Но бухарцы упорно поглощают лагман, плов и шашлыки. “Кушать всё равно нужно, чтобы силы были”, – объясняют они. Силы, видимо, нужны, чтобы переваривать съеденное.

У бухарцев особое отношение к еде.

Для бухарца еда – это не просто способ утолить голод, это часть культуры, ритуал, способ общения. Бухарское гостеприимство неразрывно связано с щедрым дастарханом, где обязательно должно быть много еды. Иногда это изобилие даже пугает гостей, не привыкших к такому размаху. Как вспоминал один из путешественников, после очередного бухарского застолья его дочь растерянно шептала: “Папа, а если эти люди приедут в гости к нам в Питер, мы же не сможем их так принять!”.

Бухарцы любят, когда подчеркивают их гостеприимство.

Это тешит их самолюбие, и поднимает самооценку. Принято говорить, что на Востоке гость – это святое. Может в других городах так, а в Бухаре гость – это тот, кто нуждается в покровительстве, пристальной заботе и даже родительской опеке. Бухарцы лучше знают, что гость хочет и что ему нужно, просто он, возможно, стесняется об этом сказать. Рассказывают, что Тилля Линдеманна из Rammstein как-то занесло в Бухару, чтобы снять в эмирском дворце эпизод для своего клипа. Местные власти, узнав об этом, взяли его под свою опеку: устроили прием, позвали на плов, повели на захоронения святых и эмиров. “Я не очень люблю ходить на могилы”, – вежливо попытался отказаться Линдеманн. “Сначала сходим туда, у нас так принято, потом – на плов”, – покровительственно улыбнулись ему в ответ довольные чиновники.

Бухарцы любят минарет Калян.

И, конечно, первым делом каждого гостя ведут к минарету Калян. “Но я уже видел минарет в прошлый приезд” – робко возражает гость. “Тогда он был не такой красивый, сейчас он вообще красивый!” – с гордостью отвечают бухарцы и настойчиво тянут бедолагу к подножию Каляна. И тот, стараясь не обидеть хозяев, делает вид, что восхищен, одобрительно качает головой, трогает древние кирпичи, хотя сам, возможно, думает совсем о другом – например, о том, когда же его, наконец, накормят. “Ты обратил внимание на орнамент?” – спрашивают бухарцы, и в их голосе звучит такая гордость, словно это они сами, или, по крайней мере, их дядя, построили этот величественный минарет.

Бухарцы любят рассказывать о своих дворянских корнях.

Вся Бухара – сплошь “белая кость” и “голубая кровь”: у каждого предок был визирем, кушбеги, на худой конец – беком. Спросишь, где предок правил – в Гиждуване, Жондоре, Алате? Такое ощущение, что эмиров было несколько сотен. Как же вышло, что потомок Кози-Калона стал таксистом на “Матизе”, а прямая наследница эмира – мастером маникюра?

Бухарцы любят выделиться.

Сегодня во всех тенистых островках города обсуждают американские выборы (вскользь), события в Украине и на Ближнем Востоке (немного) и главную местную новость – в Бухаре сшили самое большое в мире сюзане. Кстати, самое маленькое в мире сюзане, и самое среднее, тоже сшили у нас, потому как кроме нас самих, сюзане никто в мире не шьет. В прошлом году мы тут приготовили самый большой в мире плов, в позапрошлом еще что-то самое-самое, кажется чебурек. Мы любим выделиться, потом гордиться нашим прорывом, обсуждать это в соцсетях, в автобусе, во дворе; это становится срочной новостью в узбекских СМИ.

Бухарцы любят детей, особенно сыновей.

Рождение сына – это событие! Трое суток счастливый отец может праздновать, обнимая каждого встречного со слезами радости: “У меня сын родился, понимаешь? Наследник!”. Будто папаша не водитель маршрутки, а бухарский эмир, не знавший на кого оставить свою империю.

Бухарцы любят быстрые деньги, пусть и небольшие.

Самые уважаемые профессии в Бухаре – торговец, таксист и милиционер. В топ популярных входят также сапожники, повара и пекари. Объединяет их одно: чтоб по нескольку раз в день давали деньги, так – по мелочи, но каждый день. Не разбогатеешь, но и с голоду не умрёшь. Из Бухары не вышло ни одного олигарха, да бухарцы к этому и не стремятся. Им чужда карьера в высоких кабинетах, ближе – тихий уют, топчан у арыка, самса и зелёный чай. Самые любимые занятия в Бухаре – лежать (просто валяться на одеялах), сидеть (в чайхане) и стоять (часами разговаривая с соседями).

Бухарцы не любят тратить деньги.

Здесь издревле привыкли откладывать каждую копейку и экономить на всём. Если бы в такси были стоячие места дешевле, бухарцы ездили бы стоя. Поэтому все развлечения горожан – бесплатные: прогулки возле гостиниц, фонтанов и вдоль арыка. Популярные места: гостиница “Варахша” (бывший книжный магазин), “Бухара Палас”, ресторан “Ляби-Хауз”, спорткомплекс “Семург”. Типичная картина: к фонтану подъезжает дорогая иномарка, выходит большая семья. Отец покупает детям мороженое, все усаживаются на скамейку. Дети бегут к воде, отец – за ними. Все это время свекровь, невестка и золовка обсуждают рецепт шурпы, не отрываясь от скамейки.

Бухарцы любят базары.

Не просто любят, а обожают. Базар для бухарца – это и достопримечательность, и место встречи, и повод себя показать. Мужчины – в костюмах и тюбетейках, дамы – в лучших нарядах и на каблуках (купленных, разумеется, там же). За один день бухарец может обойти несколько базаров, не жалея ни сил, ни времени, ни денег на дорогу. Всегда найдётся “уважительная” причина: “Ой, мне нужно было купить два лимона, но тут дороговато. А поеду-ка я на базар на Конечке”.

Бухарцы не любят упускать выгоду.

Даже призрачную или мифическую. Услышав о деньгах, бухарец преображается. Глаза загораются, появляется азарт. Спроси у бухарского валютчика оригинал “Джоконды” – он и тут не растеряется: “Э-э-эй, брат! Только что купили. Приходи завтра, новый завоз будет, специально для тебя оставлю. Как ты сказал? Джа-кён-да? Записал, приходи!”.

Бухарцы не грустят.

Им вообще не свойственны такие состояния, как грусть, тоска, депрессия. Они никогда не станут ностальгировать по чему-то безнадежному, безвозвратно ушедшему, по неразделенной любви, по пролетевшему в небе журавлиному косяку. Единственное, что может заставить бухарца по-настоящему страдать, – потеря денег. Купил сапоги за 80 долларов, а через три ряда увидел такие же за 79 – вот это трагедия!

Бухарцы любят костюмы.

Но носят их короткий период межсезонья, когда утром и вечером прохладно, а днём ещё жарко. Это – звёздный час бухарского костюма! Его достают из сундуков, отряхивают от нафталина и махорки, утюжат. Костюм для бухарца – показатель статуса и превосходства. “Будешь хорошо учиться – будешь ходить в костюме, нет – поедешь гастарбайтером в свитере”, – так воспитывают мальчиков родители. Через две недели, когда похолодает, костюм снова уберут в сундук. Зимой-то в Бухаре носят куртки, а под них пиджак не наденешь.

Бухарцы постоянно говорят по телефону.

В аэропорту, в гостинице, в такси, в ресторане, на улице, на стройке – везде. Таможенник, проверяющий багаж, администратор, официант, крановщик, бабушки на лавочке, мамы с колясками – все говорят по телефону. Продавец в магазине одной рукой считает на калькуляторе, другой – держит трубку. Что за неотложные разговоры? О чём вообще можно говорить по телефону в Бухаре? О температуре воды в арыке? О ценах на морковь для плова? О кураге?

Бухарцы считают себя прирождёнными психологами.

“В глаза смотрим – зад видим!” – любят повторять они. Сами, будучи не прочь поживиться за чужой счет и постоянно опасаясь упустить выгоду, они и в других видят то же самое. Отсюда и бухарская “проницательность”: в общении всегда настороже, боятся расслабиться.

Бухарцы любят торговаться.

Обожают. Могут часами обходить одни и те же прилавки, прицениваясь и сбивая цену. Гостей города это утомляет, но бухарцы уверены: “Как можно не уважать себя, покупая впопыхах? Нужно всё разузнать, сравнить цены, поторговаться!”. Вероятно, у бухарцев больше времени, чем денег.

Бухарцы не суетливы и созерцательны.

В Бухаре почти всегда жарко и почти никогда ничего не происходит. Зато здесь хорошо копить деньги: их не на что тратить. Многие бухарцы становятся философами – немудрено, если целыми днями смотреть как течет вода в арыке. Лишь однажды город оживился, ожидая суперлуние. В телеграм-канале “Потребитель. Бухара” сообщили, что Луна максимально сблизится с Землей именно в Бухаре. Горожане готовились тщательно: выспались днём, надели новые тюбетейки, запаслись термосами с Nescafe 3 в 1 и бутербродами с курдюком. Но зря. Луна сблизилась в районе Самарканда, а здесь её даже не увидели. Разочарованные и измотанные волнительным ожиданием бухарцы потом отсыпались три дня.

Бухарцы любят Бухару.

Любят восторженно, с придыханием. Заполоняют все возможные соцсети фотографиями минарета Калян и Ляби-Хауза, сопровождая их подписями: “Несравненная Бухара!!!”, “Жемчужина Востока!!!”, “Древняя и вечно юная!!!”. Поначалу – сотни лайков и таких же восторженных комментариев. Но со временем энтузиазм угасает. Даже самые изощрённые подписи и невиданные ранее фотографии уже не помогают. Даже бухарцы устают от собственной любви к Бухаре.

Итак, мы попытались заглянуть в повседневную жизнь бухарцев, через призму их привычек и особенностей. Конечно, эти ироничные “штрихи к портрету” – лишь малая часть общей картины, лишь несколько граней сложного и многогранного бухарского характера. И относиться к ним нужно с юмором – это всего лишь зарисовки, не претендующие на объективность и социологическую точность. Скорее, это пример бухарского умения посмеяться над собой – с любовью и беззлобной иронией. Но, возможно, они помогут вам увидеть Бухару не только глазами туриста, но и глазами её жителей.

Бухарцы – это сплав истории и современности, Востока и Запада, традиций и открытости новому. В них чувствуется особая порода, сформированная веками: гордое самосознание (“Бухоролик” – это не просто слово, а знак принадлежности к древнему городу), предприимчивость, отточенная на Великом Шёлковом пути, умение договариваться и находить компромиссы, тонкое чувство юмора, особый говор, впитавший в себя отголоски разных языков, и, конечно, глубокая привязанность к своему городу и его традициям.

И, возможно, эти маленькие штрихи к портрету бухарцев помогут вам увидеть за внешней простотой – глубину, за иронией – мудрость, за практичностью – щедрость души. Ведь бухарцы – это и есть Бухара, её сердце и душа, её прошлое, настоящее и будущее.

Далее – Бухара: проблемы, вызовы, перспективы

---

Приглашаю на индивидуальные мастер-классы по тревел, этнографической, жанровой и стрит фотографии в формате увлекательного путешествия по историческим городам, прогулок по чудом сохранившимся древним улочкам, поездок в сельскую местность, обсуждения творческих проектов, дегустации понятной и вкусной еды, знакомства с местным гостеприимством, сказочным восточным градостроением, колоритными базарами, обрядами и традициями, сохранившимися сквозь века.

Получи удовольствие от жизни, путешествуя по Узбекистану с фотокамерой вместе с Анзором Бухарским!

---

Весь материал: Бухара: взгляд изнутри

1. Паспортные данные
2. Краткая биография
3. Путешествие сквозь века и цивилизации: Ляби-Хауз, торговые купола, Пои-Калон, Арк, за стенами Арка, парк Саманидов и ворота Талипач, еврейский квартал, вглубь Старого города, Новый город, Ситораи Мохи-Хоса, святыни суфизма
4. Город, не похожий на другие
5. Бухарцы: этюды в прозе жизни
6. Проблемы, вызовы, перспективы